El anónimo cargado de la esquina se acercó de modo previsible a la parada de autobús, a la señorita con uniforme, y le pidió fuego. Ella fue la que giró de forma deliciosa la piedra del encendedor, sin soltarlo. Él mantenía aquella postura que pudiese parecer incómoda, pero que habría mantenido por siglos. A escasos milímetros de las llemas de sus dedos, con el calor de esa llama y el de la cercanía de una alma anónima candente aún dormida, eran las siete y seis de la mañana. Encendió su momento prestado de ilusión y fantasías que duraron tan solo unos segundos, llegaba el número cuarenta que la llevaría a sonreir toda una mañana a anónimos y anónimas, pero el cogería el treinta. Si hubiese llegado primero el treinta, seguramente lo habría perdido por estar jugando en nubes de dulces versos de improvisación de almas y cuerpos. Pero su súbita zancada y elevación de brazo que le recordó a una bailarina de ballet por el suave articular de sus miembros con el aire y el espacio y formar una figura,durante unas milésimas de segundo, bella, artística.

Él no sabía que iba a faltar al trabajo aquella mañana, al menos no por ese motivo. Fue una fuerza indescriptible, invisible la que le llevó a ticar los dos últimos viajes de su bonobús, y esperar que algo fuese sucediendo. Eran como las migajas necesitadas de un cuento, como el rastro que te ayuda a dar otro paso con alguna certeza, era una necesidad inusitada de su presencia.

En la cola del inem,se preguntaba porqué subió a aquel autobús y porqué no volvió a visitarla.